认识那位使美国教育中最有影响力和最有争议的工具 – “华盛顿邮报”的人

ØNE晚上在1986年5月，特雷弗帕克的母亲接到了中学校长的电话。这个男孩第二天未能报名参加大学级的欧洲大学预科考试，校长想知道为什么他不打算参加。

Packer在该AP课程中努力学习，但这位16岁的年轻人知道收入适中且有9个孩子，他的父母无法负担47美元的考试费用。他甚至不打算向他们要钱。

校长告诉他的母亲，如果他在考试中取得好成绩，他将在大学里获得该课程的学分。帕克的母亲记得不喜欢她在杨百翰大学（Brigham Young University）学习的大一新生课程，与教授没有任何有意义的联系。如果47美元可以为她的儿子节省一些，这是值得的。她写了这张支票，在经历了意外挑战的恐慌之夜后，帕克参加了测试。

三十年后，由于一系列不太可能发生的事件，Packer是AP计划的全国主管，并决定让像他自己这样适度背景的孩子可以使用它的水果。帕克是一位学术温和，性情温和的48岁男子，在美国以外的地方几乎不为人所知。这是第一篇关于他和他的生活的文章。但他有粉丝。成千上万的青少年在Twitter上关注他。他是AP Land的传说书虫。对于他的年轻崇拜者，他不是帕克先生，而是@AP_Trevor 。他也是 – 与已故的东洛杉矶数学老师Jaime Escalante一起，他是1988年电影“Stand and Deliver”的主题 – 最负责使大学先修课程成为该国最强大的教育工具。在AP正在快速扩张并面临批评和新生挑战的时候，他的领导力是一个关键因素。

大约16,000所公立和私立学校提供AP课程。拥有AP的公立学校教育了89％的公立高中生。但私立机构的一些教育工作者认为这种流行的计划不适合他们的学生。 2013年，达特茅斯学院宣布，它将不再为即将入学的学生提供高中AP课程毕业学分。今年早些时候，七所华盛顿地区的预备学校表示他们将从课程中删除AP课程。

有些人可能认为这些举动是对AP立足点的威胁，但到目前为止，他们对该计划的持续增长影响不大。现实情况是，许多精英大学教育工作者与AP正在蓬勃发展的公立高中几乎没有联系。他们似乎对从低收入家庭涌入AP课程的学生了解不多。最重要的是，他们不知道Trevor Packer。

Trevor Packer自2003年以来一直担任大学理事会大学预修课程的主任。

P acker的官方头衔是大学理事会高级安置和指导高级副总裁。他是一位非典型的教育大亨。他曾经教过新生大学英语，但从未上过高中班。他有一个长期的女朋友，但从未结婚，没有孩子，虽然他确实有23个侄女和侄子。他是耶稣基督后期圣徒教会的活跃成员，在曼哈顿的会众中担任主日学教师。

作为一个追求目标的发电机，Packer建立了一支受到鼓舞的教师队伍，从他15年前的约87,000人增加到今天的165,000人。但他的主要重点是开放AP，让来自弱势家庭的学生参与其中。 “当我在2003年开始担任AP负责人时，AP教室中十分之一的孩子是低收入者，”他说。 “现在是五分之一。 … 我喜欢那个。那是让我最快乐的东西。“

2003年，来自低收入家庭的95,065名学生参加了AP考试。截至今年，这一数字已跃升至608,707，增幅为540％。低收入受试者的比例从9％增加到22％。通常情况下，增加如此多的贫困参与者会导致平均标准化考试成绩下降，但平均AP得分保持相当稳定，并且在2018年比十年前更高，当时考试人数减少了100多万。

从埃斯卡兰特1987年的奇迹开始，通过美联社释放贫困的美国青少年潜力的运动开始了。那一年，他在洛杉矶东部的大型学院，加菲尔德高中，在美国通过AP微积分考试的所有墨西哥裔美国学生中占27％。埃斯卡兰特巩固了自己作为一名优秀教师的声誉，尽管有人指责他的学生在1982年的一次AP测试中作弊 – 这部电影的主题。但1987年的测试结果没有任何违规行为，令人震惊。

埃斯卡兰特是包装工的英雄，虽然他们在2010年埃斯卡兰特去世之前从未见过他们。他们唯一的相似之处 – 除了对美联社的忠诚 – 都是他们早年在山地高原的湖畔城镇度过的（埃斯卡兰特的玻利维亚故乡Achacachi，远远高于普罗沃，犹他州）并且是没有钱的教育家的儿子。

Packer在一个认真对待宗教的家庭中长大。他的父亲兰德曾在摩门教会的教会教育系统工作。他设立并教授课后圣经课程，为他的学生准备任务，一旦他们年满19岁，就将“摩门教之书”带到世界各地。

兰德在高中遇到了他的妻子希莉莉;他是足球队长，她是啦啦队长。他们住在普罗沃的一栋一层楼的房子里，有一间主卧室和另外两间带双层床的卧室。兰德最终建造了三间卧室。

出生顺序的九个兄弟姐妹是Trevor，Cam，Chip，Spencer，Matt，Tiffany，TJ，Shalayne和CeLisa。这个家庭有资格参加联邦免费学校午餐计划，但在尝试了几周后，Packer的父母决定他们不想接受政府施舍。 Shirlee每晚都给孩子们读书。帕克记得在威尔逊罗尔斯的“红色蕨类植物生长的地方”的最后几章中，他和他粗暴的兄弟们在他们的双层床之间坐在地板上的时候，是怎么哭出来的。 Packer在他5岁之前正在读书并且总是和他一起读书。 “当他出生的时候，我用运动世界的各种形状的球填充他的婴儿床，但无济于事，”兰德告诉我。

Packer在小学时表现不错，但在中学时他的成绩下滑。他的母亲不赞成他忽视了家庭作业，转而支持电子游戏和龙与地下城，所以她给了他一份清理学校厕所的工作。他认为做功课更好。他的十年级AP欧洲历史老师向他展示了如何分析事实，而不仅仅是记住它们。 Packer在他最终拿到的AP欧洲历史测试中获得了3分。 “我欣喜若狂，”他回忆道。他将获得大学学分。 （通常在5月份进行的AP考试是在五分制上得分的。根据大学生志愿者在AP上的表现与大学入门课程等级相比，5分相当于一个强大的A学院.A 4是一个强大的大学B，一个强大的大学C，2个D，1个F.）

大四时他正在巡航。他的AP考试成绩是英语文学中的5分（他的真爱），美国历史上4分，德语4分，生物学4分。当他接近毕业时 – 他将成为告别演说家 – 他有另一种刺激，由华纳兄弟提供礼貌。他在家里的绿色格兰都灵旅行车上找到他的朋友Parl Johnson，然后去看“站立和交付。”“我以为是太酷了以至于我们在AP微积分中并且有一部关于孩子们接受AP微积分的电影，“他回忆道。

在普罗沃的杨百翰大学注册并获得全额奖学金后不久，帕克在19岁时完成了他的任务。他面临着两年没有电影或电视，或者除了教会批准的书籍之外的任何书籍。至少，他想，他会看到这个世界。他的父亲去了新西兰，他的祖父去了塔斯马尼亚。后来，他的兄弟姐妹将在冲绳，俄罗斯和委内瑞拉进行宣教工作。帕克被分配到密尔沃基。这是令人失望的，但他和许多害羞的年轻摩门教徒一样，他说，“我开始欣赏我遇到的各种观点，即使从上午9:30到晚上9:30从不喜欢敲陌生人的大门”

回到杨百翰大学，他潜入英国文学，展望未来作为学者和教授。毕业后，他留在普罗沃等待他计划结婚的年轻女子的回归，当时他正在前往俄罗斯。朋友们通过获得英语硕士学位来度过这段时间并不奇怪。当浪漫没有成功时，他搬到了纽约获得博士学位。他有一个关于弗吉尼亚伍尔夫和拉斐尔前派的耸人听闻的博士论文的想法。他在“太太”中发现了一个代码。 Dalloway“他确信没有其他人发现过。

但他不得不支持自己。一家临时机构将他送到了大学理事会，那里的五人AP办公室需要一台学生。工作人员发现Packer不仅聪明而随和，而且几乎可以做任何事情。当他到1999年离开这份工作并全力关注他的论文时，他觉得有必要与他的雇主分享他所学到的知识。在他的离别备忘录中，帕克告诉当时的AP导演李琼斯，许多学校没有按时完成考试。他们没有充分了解大学的AP信贷政策。美联社教师无法与美联社办公室直接联系，他们认为这是一个神秘的堡垒。学校为填写考试而必须填写的表格比Packer所见的任何IRS表都要复杂。

琼斯读了这份备忘录，意识到它的含义，抓住了作者并告诉他他不能离开。 “你是这里唯一一个似乎对我们应该做的事情提出任何战略建议的人，”帕克回忆道琼斯告诉他。琼斯给了他作为助理运营总监的头衔，每年47,000美元，这是Packer眼中的财富。他说是的。当琼斯于2003年离开成为Riverside Publishing的总裁时，Packer成为了AP总监。他33岁，很高兴有这么多工作要做。

包装工的影响

教师们说，多项选择题，大约是典型AP考试的一半，都会使他们和学生们陷入瘫痪。 Trevor Packer的团队将多项选择考试的主题数量减少了一半以上，让教师知道哪些考试仍在考试中。他们仅依靠事实回忆就消除了所有物品。来自AP生物学测试的这个例子的问题需要从学生对实验室数据，科学证据和科学概念模型的检查得到的数学答案。

的AP的功率了解最少来源ØNE是一个不同寻常的特点：随着小得多国际文凭和剑桥程序，它们是在最后的考试是永远不会被学生的老师写的或分级的唯一挑战性的高中课程。教授们参加AP考试，以模仿高校的入门课程决赛。这些免费回应或论文问题的评分来自于学术上的“阅读”标题。他们在6月初在坦帕，辛辛那提，盐湖城和密苏里州堪萨斯城的会议中心举行。被称为读者的教授和资深AP教师在大桌上工作，并对评分指南进行比较。

高中教师编写和评分自己的考试有能力使他们的问题更容易，他们的评分更加慷慨，以防止父母和学生的投诉。校长经常试图调解纠纷，这几乎总是导致等级膨胀。 AP不可能发生这种情况。读者不知道他们评分的学生的姓名或学校。

大学招生官员几十年前意识到，AP对易分级的免疫力使其成为了解哪些申请人知道这些材料以及哪些申请人在良好行为或家庭关系中正在滑落的理想选择。如今，选择性大学的申请者被告知除非他们参加高中提供的最苛刻的课程，否则他们几乎没有机会。在大多数情况下，这意味着AP。一旦埃斯卡兰特和其他人证明，如果给予足够的时间和支持，即使是日工的孩子也可以处理AP，许多教育工作者开始尽可能多地引导学生进入这些课程。

作为导演，Packer花了很多时间为AP获得更多的州资助并提高大学理事会的折扣，以便许多低收入学生不收取任何费用。目前的全部费用是每次测试94美元，考虑到通货膨胀，这比他成为董事时要少。

他还建立了一个新的数字基础设施，用于订购，发货，评分和评分报告。他与之前必须通过校长沟通的AP老师建立了直接联系。这是通过必要的审核 – 当时非常不受欢迎 – 强迫教师告诉Packer团队他们正在教什么以及如何接触他们。这使得AP工作人员能够确保校长提供必要的教科书和实验室设备，并杀死未经批准的流氓课程，如AP天文学或我最喜欢的AP新闻。

他承认犯了一些错误，特别是在他早年。他没有花足够的时间帮助陷入困境的工作人员找到处理工作的方法。他过分信任课程内容委员会，这些委员会让教授礼貌地阻止了糟糕的想法。但他对他最大胆的早期动作之一感到非常高兴：他征求了投诉。

他的调查显示，许多科学和历史教师不喜欢他们科目的考试。 “这对我来说很痛苦，”他说。老师们说，多项选择题，大约是典型AP考试的一半，使他们和学生瘫痪，迫使他们掩盖太多的材料。他们没有时间学习如何阅读文件和科学论文并得出结论。 Packer团队将多项选择考试的主题数量减少了一半以上，让教师知道哪些考试仍在考试中。他们仅依靠事实回忆就消除了所有物品。一个问题开始，“蕨类植物的匍匐水平和地下茎被称为：”已经消失，取而代之的是一张表格，显示南极洲五种新细菌种类之间的核苷酸差异，并询问四种系统发育树中哪一种最符合数据。对于像我这样没有读过本世纪生物学文本的人来说，这仍然太难了。但是，一个专注于概念而不仅仅是事实的好老师可以使它发挥作用。

与此同时，在AP总部，Packer发展了一个老板的声誉，从来没有失去他的gofer的讨厌欲望。他帮助人们获得热门百老汇演出的门票。他跑到面包店为游客的孩子买了蛋糕。一位新雇用的员工发现他在男士浴室里重新装满肥皂机。

他的热情对教师的影响更大。 AP英语教师Susan Van Doren在内华达州Zephyr Cove的小型George Whittell高中也有资格教授AP计算机科学。有一年，她设法让10名女孩 – 在那门课中很少见 – 参加考试。她学校里没有人关心。但是当她在会议上告诉Packer关于她的成就时，他的脸上露出了“这种喜悦，震惊和难以置信的结合让我兴奋不已，”她告诉我。迈阿密Felix Varela高中的AP英语老师Carlos Escobar表示，“与Trevor交谈，就是要与一位全心全意的朋友交谈。”

这些感受以明星般的方式延伸到学生身上。大学理事会政策和外部事务负责人斯蒂芬妮桑福德在等待他们的AP分数时回忆起FaceTiming与她的双胞胎侄女。 “你知道@AP_Trevor吗？”他们问道。

“是的，”她说。

“你个人认识他吗？”

“是。”

“OMG !!”他们回应道。

Packer花了很多时间为AP获得更多的国家资助并提高大学理事会的折扣，以便许多低收入学生不收取任何费用。

吨他在AP的批评上涨就不足为奇了帕克。 “我知道有些人认为我过于积极地扩展AP接入，”他说。反对该计划的论据来自两个方向之一：要么课程压力过大 – 关于学习到凌晨2点的可怕故事 – 或者他们没有达到大学标准。

电影制作人Vicki Abeles的2010年纪录片“Race to Nowhere”认为，学生们因AP课程负担过重，成为父母聚会的一大亮点，特别是在富裕的郊区，尽管每年加州大学洛杉矶分校的一项调查显示，2015年，12月的四分之三 – 大学毕业的学生每晚做不到1.5小时的家庭作业。 2012年，前美联社政府和政治老师约翰蒂尔尼因其大西洋文章“AP课程是一个骗局”而备受关注。他写道，“事实上，AP课程远非等同于他们所说的大学课程近似。“

华盛顿地区的私立学校负责人在宣布放弃该计划的决定时也认为大学课程“看起来不像AP课程。”就像蒂尔尼一样，他们似乎没有意识到超过5,000名大学教师已经检查了AP教学大纲或分级AP考试确保他们就像大学入门课程一样。几乎所有大学都会在这些考试中获得优异成绩的学分或高级课程。

帕克说，同意蒂尔尼关于美联社是一个骗局的说法，“人们必须对美国教育工作者的批判性思维能力缺乏尊重。”至于私立学校，当他们“选择发表关于美联社的陈述并非如此我们必须大声疾呼。“对于那些担心学生在AP课程上超载的人，”数据显示这是一个相对较小的问题，“Packer说，”与大多数美国高中生甚至没有获得的更大问题相比在进入大学或劳动力之前进入单一的AP课程。“

最令人费解的攻击来自精英大学的教授。在达特茅斯大学宣布该学院将毕业后的所有课程学分下降到AP，IB和剑桥考试之后，领导教学委员会的经典教授哈坎·泰尔说，他不知道2007年的测试专家里克·摩根的研究和John Klaric发现，在大多数科目上获得3分或以上的大学生在下一级课程中的表现要好于那些参加过大学入门课程的学生。研究人员研究了27所高度选择性大学，包括达特茅斯大学。达特茅斯教师显然是根据自己的感觉做出决定，即AP课程不能达到学院课程的水平，而不是研究。

2014年，布朗大学学院副院长克里斯托弗·丹尼斯对“布什每日先驱报”对AP的质量表示担忧。 “现在几乎每个人都在提供AP，”他说。 “解决什么是质量计划变得越来越困难。”我想知道：为什么不看看测试结果呢？正在评估埃克塞特和安多弗学院考试的读者，这两所学院都是着名的原始AP学校，与南洛杉矶和芝加哥南部的新AP项目的考试成绩相同。这些市中心学校的高分与那些绿树成荫的新英格兰预科学校一样好。

Packer最近有了积极的消息。国际数学和科学研究的趋势表明，AP微积分教室更有可能让西班牙裔和黑人学生以及父母缺乏高中和大学文凭的学生比其他微积分教室。这些学生远远超过了微积分的国际竞争，而非AP微积分学生 – 与受过良好教育的父母不太多样化 – 表现不太好。差异似乎是AP微积分教室每周平均需要两个小时的微积分工作。埃斯卡兰特是对的：即使对于辍学的孩子来说，更多的时间可以改善学习。

在达特茅斯宣布之后，Packer决定他应该做更多的事情来教育AP的大学，所以他的团队组织了年度AP Faculty Colloquia。 “我们将获得AP分数的前100名选择性机构的部门主席召集在一起，我们将他们聚在一起度过一个周末，”Packer说。 “我们的假设是，熟悉会培养尊重，而不是蔑视。”

“我们给他们时间看考试，并就问题给我们反馈，”他说。参与者接受调查。他说，几乎所有人都说，“这些考试问题比我们预期的要困难得多。他们说：我们怎样才能得到这些？我们可以把这些给我们的研究生用在我们的新生课程中吗？“他们也给了在学术讨论会上的AP老师示范中给予高评价。

同时，Packer期待6月份的AP读数。这些聚会的工作很艰苦，但气氛很宽松，类似于家庭团聚，琐事竞赛和牙医大会的晚春融合。参与者在大厅的白色床单上展示醒目的学生答案，以此来娱乐自己。例如：“在1812年的战争中，坦克帮助北方战胜了南方。”或者，“启蒙运动有许多伟大的思想家，目前没有人想到这一点。”

Packer喜欢这些读物。在用餐期间，他与他从未见过的老师和教授坐下来。 “他们只是假设我是另一位读者，而且这是一种很好的方式来听取他们对经历的无差别的反馈，”他说，在给我的电子邮件中给予评分者称号一个尊重的大写字母R.

当然，有些人确实认出了他。毕竟，他是@AP_Trevor–自从他的母亲愿意为他的未来冒险47美元后，他的教育名人已经走了很长一段路。

华盛顿邮报教育专栏作家杰伊马修斯写了三本关于大学先修课程的书。